رسالة من عاصمة أوسلو

الى عزيزتي عزيزة

(المقدمة المشروطة لأي رسالة)

أما بعد,

هل  تعلمين أن لغتي العربية الفصحى-سواء بالحديث او الكتابة-تطورت لدرجة أنني قطعت عهد مع نفسي ألا أطعن وأدنس هذه اللغة الجميلة بمحاولتي الركيكة لإستخدامها؟  لذلك-وكل الاحترام لعمنا سيبويه-سوف أكمّل حديثي معك باللغة المكسرة الشبه عامية. ولكن  لعلمك, سأستمر بشراء روايات عربية وقراءتهم على القطار في طريقي الى الشغل وأنا في لندن, لتبقى بصمة جذوري المسخمطة حلق في أذني وربما, اتسلل الى منصب المفكر النخبوي. يا له من طموح غاشم.

أما بعد,

بعد مرور سنتين او ثلاثة من انهيار الانسة أفنان ع. والانسة لينة س. الفاضح في مقهى سنديان, أجد نفسي جالسة على نفس الطاولة التي تزحلقنا من كراسيها الى الأرض نجعر على طول صوتنا ومرارا وتكرارا: واتس ذا بوينت؟ 

كنا نحيب ونقهقه, بما أن شر البلية ما يضحك, وننظر الى بعضنا بعيون مغبشة, نرتجف على حفة الحفرة الجهنمية التي اسمها  الرشد. الشيء الذي يضحك هو لو أننا عرفنا موقعنا وظروفنا الان, كان رحبنا وتمسكنا بتلك اللحظة بكل عنادة. فاليوم نجد أفنان تخلع طواحين في بلاد الفسق والفجور تحت راية ال سعود, تذهب بقهر من سجن الى سجن اخر. اما لينة, بعد ان خلعت مأزق صراع الهوية المبتذل, نجدها قد ادمنت على المحرمات  والأرق في عاصمة اوروبية مليئة بالحيوية وجفاف الدم,  تتعامل مع صدمة الموت المفاجئ واتساع ثقب الفراغ بجحشنة وعزل العالم.

اخ على زمن الخوالي يا عزيزة! اشتقنا لقضايا بسيطة تشغل بالنا..اشتقنا للسذاجة. واشتقنا ايضا الى شعور الهرولات على اكتافنا والصفعات على وجوهنا والمسبات الراقية من  ذخر الوطن, الجهاز الأمني. اشتقنا الى الحج حول دوار المنارة والصفا والمروى في شوارع رام الله ولذة البطولة والتحدي, افنان تهتف "يسقط يسقط حكم العسكر" ولينة تناشد الفدائي يعيد الكرة, يخطف جندي ويحرر أسرى.

اشتقنا لشعور البطولة المذوقة بعدم الإنجاز  في حياتنا. أكبر همنا كان ترك البلد لمدة كافية ونحررها بإرسال إشارات "تليباثيكية" للقطيع, لكي نعود ونركب موجة الإنتصار الوطنية والنسوية. الان نقول: كاف-سين أخت الحياة. نريد فقط المال والمزيد من المال لنفعل ما نريد- الأمر الذي ما زلنا نعاني منه بسبب  جهلنا على ما نريده بالفعل.

رجعت إلى البلد يا عزيزة لفترة قصيرة, في محاولة لترتيب أمور عائلتي, وحرق المزيد من الجسور. أتلهب بزيادة من داخلي من كرهي وشوفة الحال على كل ما له علاقة بالقوقعة التي اعتبرناها مرة ذرة النضال والنشاط. 

ضفت على منظري نظاراة شمسية كبيرة, تغطي نص وجهي-اللي قد التعريفة على رأي إمي المرحومة-ومشيت بالشوارع (اذا احتجت للمشي) دون الإعتراف على احد. إنني اختبئ من الواقع.

في ناس عمرهم ما بتغيروا. بياع الكعك على قرنة دوار المنارة مثلا. (الدوار والقرنة, ما في اشي منطقي.) الشحادين. المحلات. بياع القهوة الضريرالذي يردد-أهوة أهوة! مرة ابن خالتي المعنتر قال لي: هاد الزلمة وسخ بس بديش احكيلك قصته لإنك بنت. كل ما اعرفه أنه كان يشتغل بالإذاعة في غزة, ومحسوب على فتح, وتصاوب أيام معركة الحسم في ٢٠٠٧, ثم أتى إلى عاصمة أوسلو يبيع قهوة.

العمال على نفس حالتهم, وضعهم يتمواجى بين السيئ والأسوأ…النخبوية على نفس وضعهم, المفكرين على نفس وضعم, في نفس المقاهي, يتكلمون بشغف تحت مفعولٍ ما عن الديالكتيك والفساد وحراك الشارع, يقطفون أوراق الوهم لتغطية حياتهم الفارغة. والنشطاء مازالوا يتكتكوا على الكيبورد, في سبيل  الشهرة وكسب اللايكات والمتعة والمهنة المحبوبة عند الجميع, المزاودة. أما النشطاء الذين رأوا النور واستقالوا, فمنهم يتزوجون, او يفرون من البلد, أو يسمعون إلى موسيقى صوفية ويعاتبوا الاخرون على ذوقهم الوقح والمستشرق.

على رأي الشاعر:

لا تسأليني عن مخازي أمتي

ما عدت أعرف-حين أغضب

ما أريد

وإذا السيوف تكسرت أنصالها

فشجاعة الكلمات…لا تفيد!

اقترحتْ علي أختنا الفاضلة ريتا أ.غ صياغة رسالة لأفرّغ كل خراء بطني. ما عادت الكلمات تفيد, والحديث عن أيا كان ممل ومتكرر. لا أفضّل مراجعة أيام الخوالي, لأننا كنا على قد نيتنا الطيبة الساذجة لدرجة المياعة الساحقة. أكتب ما أريد, يوجد هناك غيري يكتبون عن الأمل والإفادة من التجربة وضرورة الخبرة وامتداد النفس الطويل وبركة الشباب وحلاوة الحياة. أعلم ذلك, هم يعيشون في واقع بستطيعون كتابة الهراء بإبتسامة, لكنني أريد أن أكتب بحدية لأفرّغ خراء بطني لأنني أحتاج إلى خروج شيطنة الطاقة المشحونة في رأسي والثقل المعدني في قلبي, حتى لو كانت بطريقة سادية. ربما أتمتع من جرح شعور الناس لأنني قادرة على جرحهم. إمي كانت طيبة ومحبوبة. أريد أن أكون مثلها. ما هو سر تحطيمي؟ الحديث عن إمي في صيغة الماضي. أريد فقط النوم. السعادة تمكث هناك.  أيهما أفضل, السعادة أم الراحة؟ هل السعادة تجر الراحة أم العكس؟ ما الفائدة من كل هذا..

لنبدأ من جديد, من أول الفقرة:  اقترحتْ علي أختنا الفاضلة ريتا أ.غ صياغة رسالة لأفرّغ كل خراء بطني.لا أفضّل مراجعة أيام الخوالي, لأننا كنا على قد نيتنا الطيبة الساذجة لدرجة المياعة الساحقة. هل تعلمي ما هي قمة المياعة يا عزيزة؟ أن نقول أو نشعر بأن كلمة "إسا" تؤدي إلى النشوة. كان بدنا طخ والله.

ما علينا. الحياة عبارة عن تجارب والإستفادة من مواقف سمجة وغلطات فاضحة.  فلتذهب إسا إلى ستين داهية, ولتبقى أراضي ال٤٨ محرومة منا للأبد…فالصراصير في حمامات موقف باصات تل أبيب ماخذين راحتهم هناك أكثر منا,الأمر الذي شاهدته بعيني. وشتم مدينة اليكا ستخرجنا من ملة شرفاء فلسطين الأبية.

تمسكت بنفسي وزرت بيتي. هل هذا معقول؟ من "يزور" بيته؟ أرعب الحارس بفرحته عندما رآني, عيونه مظللة بالحزن. أغلقت الباب ورائي, وسقطت على ركبي, كأن النفس قاطعني, وبكيت بحرارة. لففت يدي حول خصري واشتد البكاء إلى نواح, هذة هي ردة الفعل التي منعتها عن نفسي عندما دخلت البيت قبل ستة أشهر لألقي العزاء بوجهي. اخذت أفتح الخزائن كلها, اطوف بين الغرف حتى تملكني الغيثان. اسندت ظهري على الحائط, أتنفس بصعوبة, أفكر بقلبها الكبير, قلبها المتضخم. ثم غادرت, ونظاراتي الشمسية على وجهي مرة أخرى.

ماذا علي أن أفعله يا عزيزة؟ لا حياة هنا, ولا هناك. علقانين بين حملة متسكتنيش/متحركين/مكملين وحملة كل واحد حر بحاله. لا أعرف ما هي ترجمة ليمبو, والإنترنت نوّري بعدة مصطلحات: نسيان, ردهة, جهنم, لا يقين, موطن إهمال الليمبوس دهليز في جهنم, الخ.

ذهبت مع ح. إلى الحديقة السرية ومارسنا الرياضة واليوغا. جمعنا الصنوبر وحطمنا قشره تحت حجر. ثم جمعنا الحجارة وبدأنا رشق هدف غير معلّم. انفعلنا بزيادة, وأصبحنا نصرخ "الله أكبر" مع كل رمية, صوتنا يعلو وتهيجنا يكثر,نزعق ونرد على بعضنا-تحية لكتائب-عز الدين!. نرمي ونصرخ "قسام!"وننفجر من الضحك, ثم انطويت على َمدة تطل على المدينة, وصفنت وصفنت.

تخيلي لو سمعونا, قالت ح.

قبلها بليلة أو ليلتين, مشينا في الشوارع الخلفية بصمت ثقيل. قعدنا على رصيف الشارع وقالتْ: في اشي غريب مع الناس..بعرفش اذا دايما كانوا زي هيك أو احنا بنلاحظ أشياء عشان فش حدا ممكن يستوعب ايش بنْمُر فيه..في اشي غلط فيهم. صفنا وصفنا, والثقب زاد اتساعا.

أحاول أتجنب رام الله ودكاكينها. زيّنتْ سيارة عرسها من الوردة الحمراء. اشترتْ فستانها الخمري المخمل من هيليوبولس. كانت تشتري الكنادر الشتوية من  هذا المحل, والمعجنات من هناك.  في أشياء-غير الناس- ولا ممكن تتغير. صالون رائدة, قائم منذ التسعينات, منذ طفولتي. المساجد. القبور. 

مددت رأسي فوق ضريحها حتي كاد أنفي يلمس الحجر واسمها المنحوت تحت اسم أمها وهمست: رح أرجعلك ماما, سلام.

هذه هي الخلاصة يا عزيزة.  رح أرجعلها. أو بالفصحى, سوف أعود, وأنهي معركتي.

تحياتي

 ل.      

نحن في غزة بخير, طمّنونا عنكم

نحن في غزة بخير, طمّنونا عنكم

نحن في الحرب بخير, ماذا عنكم أنتم 

شهداؤنا ا تحت الركام

أطفالنا سكنوا الخيام ، يسألون عنكم، أين أنتم؟

نحن في غزة بخير, طمنونا عنكم

البحر من وراءنا لكننا نقاتل

عدوّنا أمامنا و ما زلنا نقاتل

لدينا ما يكفينا سلاح و طعام ، وعود بالسلام ، نشكر لكم دعمكم

نحن في غزة بخير, طمنونا عنكم

أرواحنا, جراحنا, بيوتنا, سماؤنا, وجوهنا, دماؤنا

عيوننا, أكفاننا

تحمينا من سلامكم, وعودكم, كلامكم

نحن في غزة بخير طمّنونا عنكم

إلى كل المزاودين, إلى كل المتخاذلين الذين خذلونا, إلى كل متضامن ومتضامنة من الضفة والقدس وأراضي ال٤٨, نقول لكم: نحن في غزة بخير...ومن باب الأدب والمجاملة, نرجوكم..من فضلكم..طمّنونا عنكم؟

How not to Write about Gaza

•  Do not infantilize it by God-awful chants such as the morbid “Gaza Gaza don’t you cry/We will never let you die.” Gaza has withstood a seven year siege, three invasions in six years, and a resistance movement that despite the odds has developed itself and given life and hope to Palestinians. That is only in the last seven years. Look up Gaza’s rich history, one that extends beyond being the spark of the first intifada in 1987.

• Gaza is not Palestine. It makes up less than 2 percent of the country. Gaza is not the Palestinian cause. It is part of it. The Palestinian cause encompasses all the territories that the occupying power has divided and ruled over such as the West Bank, Jerusalem, the 1948 occupied territories, and Gaza. And then some, considering the millions of refugees still waiting for their right of return in camps in the neighboring countries of Jordan, Syria, Lebanon, and Egypt.

• Gaza is no more an “Arab cause” than it is a “Muslim/Islamic ummah cause.” The former are collaborators with the Zionist regime, the latter does not exist. So save your takbeers (unless it is to cheer on the resistance) and empty rhetoric on saving al-Aqsa mosque (it’s not the one with the shiny golden dome by the way) for when Salah al-Din emerges from his grave. 

• Continuing on in the same vein, bury that stupid slogan of "You don't need to be a Muslim to support Gaza. You just need to be human." NO. Just. NO.
• Also, don't "Pray for Gaza." Thank you very much.

• Gaza is not a charity basket case. Use those bake-sales to attain something oh so slightly pettier. We don’t want money to ameliorate the disastrous conditions. We want an end to the siege and a border crossing we can be in charge of. We want dignity.

• Gaza is not a cool warzone for you to add on your CV and Facebook albums. So pseudo journalists, fuck off. Orientalist journalists, the same applies to you. Foreign journalists who love reporting about the location of resistance rockets fired-endangering whole neighborhoods- the darkest depths of hellfire await you.

• Gaza is not a cool slogan. Gaza is not cool for you to parade your activism shamelessly. Gaza is not an acceptable mainstream easy activist protest where flags of parties who are actively involved in killing civilians such as Hezbollah can be waved around. 

• Gaza is not a platform to use for your political and public speaking career, George Galloway. Gaza is not for bigots, no matter how “good” of a speaker they are.

• Gaza is not a “feel-good call of duty even though I am so angry by all the killings there.” If you want to protest, do it right. Do not hold hands for the umpteenth time in front of the Israeli embassy chanting “Free Free Palestine” like a broken record. Do occupy or smash up the embassy. Quality over quantity.

• Gaza is not for selfies.

• Gaza is not to be used for people to further their own careers and star-studded personalities who support oppression elsewhere. Gaza is not for hypocrites, like Abby Martin.

• Dear West Bank especially, and the rest of Palestine in general: Gaza is not a neighboring country. Do not protest in “solidarity” by holding candles and gathering at city centers. Rise up against the slavemaster’s puppets, the Palestinian Authority. Rise up against the slavemaster, Israel. Shove your solidarity to somewhere where the sun don’t shine.

• Dear the rest of Palestine: do not internally Orientalize Gaza. That includes describing singer Mohammed Assaf as “dark-skinned but with a great personality.” Perhaps it is too much to ask to get rid of your colonized minds.

• Gaza is not for your own fetishization. Do not fetishize Gaza.

• If you do not understand what is meant by “Gaza is Hamas, and Hamas is Gaza” as Israel relentlessly bombards it with thousands of tons of heavy weaponry and massacres then do not even torture us with your senseless analysis.

• Do not use “We teach life, sir” to the point where the phrase’s essence loses its meaning every time you see a photo of Palestinian children enjoying themselves. Children are children. They quickly adapt to their surroundings and find ways to have fun.

• Gaza is not for your sympathy. Gaza is a call for direct action against the complicit hypocritical world.

• Gaza’s murdered civilians are not just “women, children and elderly.” Men are civilians.

• Gaza is not to be resoundingly victimized as hapless and helpless. Simultaneously, Gaza is not under any circumstances to be compared to the colonizing, occupying Zionist regime.

• Do not talk about Gaza, liberal Palestinians and foreigners. Do not ask why there are no bomb shelters in Gaza, like that stupid sellout rap group DAM did (who have since deleted that July 13 post on their Facebook page. The powers of screenshots poses their question in Arabic below). Do not ask why people in Gaza “don’t just leave.”

سؤال لحماس-

غير انه عندكم استراتيجية ل-تخويف العدو
هل في برنامج لجلب الطمأنينة للشعب؟

يعني غزة دايماً كانت مستهدفة، بس بين هجوم لهجوم هل في بناء ملاجئ؟
(سؤال)

Like

• Impartiality does not exist in Gaza.

(I) موسم الاجتياح, والكلاب

"اصلا اسرائيل بتُقصف فينا في الشتاء عشان نتدفى .. قولوا عنها عاطلة ."

"عااااااطلة!"*

صورة التقطها بعد العدوان على غزة ٢٠١٢

امي لها عادة مخصصة كلما تستنفر إسرائيل بغزة. مع كل عدوان, كانت تبسط أمام التلفاز ٢٤ ساعة. كنت أنام في سريرها بعد ما وضعت فرشة قبال التلفاز. في النهار, تجلس على الكنبة وتقلب بين قنوات الأقصى والجزيرة وفلسطين اليوم واحيانا الميادين, بينما تشتم قناة فلسطين ومسلسلاتها السخيفة  ب ( ياخونة يا كلاب!) التي تتجاهل الوضع في غزة.

في الليل, تتمدد على الفرشة تحت البطانية وتشاهد الأخبار وصور المجازر لحد ما تطلع الشمس. بعد غفوة قصيرة تعيد الروتين ابتداءً مع فنجان القهوة, وأراقب تعمق الدوائر والسواد تحت عينيها يوما بعد يوم.

مرّات, تتصل وأنا في شغلي لكي تطمئن.

- وينك؟

- بالمكتب

- مطولة؟

- آه, رح أضلني لليل

- مفروض يدفعولك أكثر

- طيب

- تنسيش توكلي

أحياناً, بكذب وبقول اني في المكتب ولكن الحقيقة هي أنني أسير في الشوارع أحاول الفرار من المدينة الوسخة وسكانها. رام الله من أحقر المدن التي يمكن أن يعيش فيها الانسان. أهرب من شارع ركب ( سكروا محلاتكم يا كلاب , اللي استشهدوا مش أرقام, سكروا محلاتكم ) وأجد نفسي في منطقة المصيون , أو الطيرة أو بطن الهوا أو الشرفة أو البالوع. أبحث بشكل محموم عن ذرة من الاكتراث في وجوه الناس, ذرة من الغضب، ذرة من الكرامة. ولكن..تبقى بعيدة المنال.

- وينك

- أنا…بإجتماع

الحقيقة انني في طريقي إلى بيتونيا. وصلت سجن عوفر وأقف خلف الشبان الأقرب إلى البوابة والذين لا يزيد عددهم عن خمسة عشر. جنود الاحتلال موجودون هم أيضاً. اليوم بليد جدا. الجنود يشغلون أنفسهم برمي عدد من قنابل الغاز وقنابل الصوت بين الفينة والأُخرى. لا داعي للهتاف هنا. لا أعرف أحدا ولست خبيرة برمي الحجارة. عندما وصلت الأمور إلى ردح وشتائم بالعبري الموجهة الى الجنود من قبل الشباب, سحبت حالي ورجعت لوسط المدينة, اليأس مترسخ في عظامي.

 أمّي لا ترى أي هدف من مسيرات رام الله, وكالعادة كنا نتجادل أنا واختي معها كلما خرجنا.

- هدول بدهم صواريخ, مش تروحي إنت وأختك على الهبل السلمي تبعكم وتهتفوا يلا ارحل يا احتلال

- طب اذا هتفنا يا قسام يا حبيب اضرب اضرب تل ابيب؟

- أحسن! عشان ييجوا يوخدوكم الكلاب. مش ناقصنا مصايب.

كنت أتضايق من موقفها رغم أنني متفقة معها, ولكن في ظل الظروف التي نعيشها، المسيرات البايخة كانت على ما يبدو الوسيلة الوحيدة للعمل. ما هو المانع من تحويل حاجز قلنديا العسكري الى ساحة نضالية؟ حاجز الخوف والسيطرة النخبوية. بعد كل مسيرة كنت أكره نفسي أكثر. نحن الأبناء المدللون لهذه المدينة الحقيرة التي تتضامن مع أهلها في غزة عبر الشموع والاحتجاج الحضاري والهتافات المؤيدة لدولة العملاء, دولة أيلول.

هذه المدينة.. كم أبغضها! كل يوم كنت أمشي جنب جدران المقاطعة لأصل بيتي.. ومع كل خطوة الكراهية تغلف حالها إلى كرات معدنية في حفرة نفسيتي. لا يأتيني النوم, وقبل أذان الفجر صوت التدريب ل " رجال الجدد " يصل بنايتنا وأنا أغلي, أغلي.

في عدوان ٢٠٠٨ - ٢٠٠٩ , خرجوا وانهالوا علينا بالهراوات والكلام البذيء والغاز. عدنا بعد المعركة وجرست امي بالمطبخ, رائحة الغاز تعشش في ملابسها ووجهها شاحب اللون.

 -الله ينتقم منكم , الله يوخدكم ويريحنا منكم .. هدول بشر؟ هدول فلسطينيين؟

( هدول كلاب )

في عدوان ٢٠١٢ , كرّسوا في عقول المواطنين المهذبين الصالحين نمط التظاهر الحضاري ثم حولوه إلى تضامن حضاري متمركز في أوساط المدن بعيدا عن أماكن الاشتباك. خرجنا باتجاه مستعمرة بيت إيل وقمعونا. خرجنا مرة أخرى واخواتهم بالرضاعة, الاحتلال, ضربونا. في المرة الثانية, شاهدت أمي على التلفاز اعتقال أختي ولاحقا, الضرب الذي لحقت بي وبغيري.

وفي عدوان ٢٠١٤, تبين لي أن المسافة بين رام الله وغزة, ولندن وغزة هي نفسها. أسير بين الشوارع مرة أخرى, أفر من شعور العجز والخوف على أهلي, أتابع الأخبار, لا انام, الجبن يحتاجني, والحوار الداخلي يخلخل عقلي. اتصلي يا بنت, اتصلي بأهلك واطمئني عليهم. لأ, بديش. طالما فش اخبار يعني لساتهم عايشين. ولك اتصلي يا جبانة, اتصلي. خلص!

مسيرات هذه المدينة ايضا لا تختلف عن عاصمة أوسلو الا بالكم الهائل من المتظاهرين. هنا أيضا تحيط بنا الكلاب, ومساحة التظاهر محددة, ونعم لها وقت معيّن, والهتافات سلمية بايخة رقيقة مضجرة. القمع ليس موجود, ولا داعي له أصلا بما أننا نلتزم ونفرض على أنفسنا قوانين النظام الحاكم. أتشاجر مع الناس, افرز عصبيتي أخيرا بالذي رفع علم حزب الله, أمزع يافطة الشخص المعتوه الذي كُتب عليها "هتلر كان على حق", امتص جو الكرنفالي وصور ال"selfies" للمتظاهرين بالكوفية وعلم فلسطين  المرسوم على وجوههم, وأكره نفسي. أحس بالعزلة. شعور العجز يتفوق. الاختناق يزيد. ولم اتصل بأهلي.

*تصريح عمي محمود عندما ذهبت الى غزة مباشرة بعد عدوان ٢٠١٢, والرد كان من الجميع في البيت

Fight the Palestinian Leaders

Mohammad, 83 years old, lives in al-Azzeh camp, the smallest in the West Bank and where the unemployment rate is high. “I cannot explain my feelings with one sentence,” he says. “Those who have no country have no dignity. I have no dignity. I always think of the past. Life was better then. We had our land. Now if you don’t work, you don’t eat. I feel angry. I was a fighter against the British and the Zionists. If I had the strength to fight, I will fight the Palestinian leaders.

This photo is one in a black and white collection by French photographer Anne Paq, titled "Generations of Palestinian Exile" published on the Electronic Intifada website.

Paq wrote:

"With the conviction that the right of return is not a side issue but is at the core of the so-called conflict, this series depicts a Palestinian refugee child with a grandparent, a first-generation refugee. Through it i hope to emphasize not only the duration of the plight of the Palestinian refugees, but also to visualize the extraordinary bond and solidarity that Palestinian refugees share across generations, preserving their dignity and determination during the long wait and fight for justice."

For me, this 83 year old man's words resonated loudly. I don't believe anything else needs to be said, other than that Hajj Mohammad is still feeling angry, is not pacified, calls a spade a spade, and is not the typical stuck-in-the-rosy-past geezer.

I'm reminded of one experience I had with old people in Qaddoura refugee camp in Ramallah. Many people don't even know a camp exists there, due to the construction of trade centers and buildings and the presence of a few bars around or a few yards away from the camp. I was writing a feature story for Al Jazeera English and I was running on a very tight deadline. I thought that it would be easy as pie; after all I needed was a quote from five different people, take their photo, and quickly transcribe/write the piece up. I wanted to interview people from the camp, workers in their stores, the falafel guy. I was politely rebuffed almost every single time. People didn't want their names to be written down, they sure as hell didn't want their pictures taken, and while some were willing to speak candidly they refused to be on record. I  was in my full asshole journalist persona, and I was getting frustrated. I went to the cart-sellers and made small talk about vegetables before asking them sweetly if they would mind getting interviewed briefly. They did mind. "We don't want any trouble," they said. The falafel guy was more generous in his explanation. "I just had a run in with the Palestinian Authority a few months ago. They're watching me. I'm just a man who sells falafel. God be with you. Allah ma'ik."

Time was running low. What I thought wouldn't take more than an hour and half stretched into three hours, and I was tired of walking all over the city center begging people to speak into my recorder and pose for a photo. It was also something of an eye-opener for my fresh off the mill mind. The academics, the professionals, the NGO people, the elite activists--they all had no qualms in publicly speaking about a sensitive topic. Even if there were repercussions, they would be backed up some way or another. The other people however, didn't talk about politics not because they were indifferent or desensitized or "too stupid." They kept their mouths shut because there was a real threat against them, their families, their livelihoods. And they had no one to back them up.

I made my way back to Qaddoura and noticed an old woman slowly shuffling by, wearing the traditional thob and carrying a load on her head. She smiled at me as I walked up to her, which was all the encouragement I needed.

After we exchanged greetings and she showered me with phrases full of blessings, I asked her the question. Immediately, her whole expression changed, she dropped her eyes from my face and stared hard past my shoulder.

"Oh look, my son is coming. I must be on my way. ma'salameh." She walked off at a brisk pace. I stared after her, standing there on that narrow street where there was no son, and no other people.

Fight those corrupt, exploitative, collaborative bastards. Fight the leaders.

Martyrs and Hope

The killing of two Palestinian teenagers on the 66^th commemoration of the Nakba as they were protesting in front of the Israeli military prison of Ofer, located northwest of Ramallah, wiped my mind blank. On the surface, there were little black marks and twisted figurines and hazy outcomes that will be familiar to anyone who after years of naïve and simplistic hope, no longer expects martyrs to ignite a spark of an uprising, rebellion, or revolt. But underneath that all, which resembled a hollow vacuum of emptiness, there was a complete sense of nothingness which for too long has been disguised as weary, downtrodden, nihilistic and pathetic emotion.

The outcomes will be the usual. The two boys, 17 year old Nadeem Nowara and 15 year old Mohammad Abu Thaher will be blown up into a caricature of themselves that has no relation to their personalities. Already, one news website described one of them as “a lover of martyrs.” They will be temporarily glorified; their funerals will be led by collaborators with the Israeli occupation-Keith Dayton's boys- and will attract thousands including the media and those persnickety photojournalists, and the families will be subjected to a raw invasion of their private mourning and devastating heartbreak just to get the choice quotes of “Rest in peace my beloved, you watered this country with your blood, and your blood will not go in vain.”

Away from the public outpour of emotions and spectacles, perhaps one will remember the shattering look on Nadeem’s father, his features twisted in pain and grief, as outside the hospital, Nadeem’s five year old brother cried and kept screaming as his father carried him, “I want Nadeem, I want Nadeem!”

A few hours earlier, his friend Adam saw Nadeem on the corner of the Manara Square. The former hesitated and wanted to tell the latter not to go to Ofer but instead just said, “Don’t get caught.” Nadeem laughed and replied, "I won’t."

Later, Adam said, “This is the first time someone that really mattered to me was killed.”

Last year, two teenagers were also shot dead as they protested the death of a Palestinian prisoner, who died as a result of shocking medical negligence in his last stages of throat cancer. 19 year old Naji Balbisi and his cousin 17 year old Amer Nasser were buried the next day and for those who thought that could be the spark to anything were sorely mistaken, just as they were when they thought MaysaraAbuhamdia’s death was to ignite anything.

The muted calls for vengeance will be muted, as always in our time. But how do we ensure their names won’t be forgotten away from the regurgitated rhetoric that feel like poison in our throats from their overuse and their inevitable transformation into empty clichés?

A professor at my university had the nerve to declare that the only thing driving Palestinians on is their tenacious hold onto hope. Such a bold unqualified bullshit statement made so flippantly will be added on to the accumulating list of Bullshit Palestine. Perhaps these people who feel that they can say these things—all in good faith, I presume—without knowing just how empty and untrue their words are, are selfishly determined to forever clasp onto the romanticized image of the resisting, steadfast Palestinians in their head?  

Evidently, the image of Palestinians addicted to weed, pills and alcoholism, fatalism and their own variation on religion to explain their terrible lives does not bode well with the idealized support of the underdog against the mighty Goliath. Yet this should not be ignored. To use Oscar Wilde’s truism, Palestinians aren’t living, they just exist.

Devoid of any structural or organizational framework that would channel their frustrations in a productive manner, the nature of what is unknown since the goal is too abstract, they take out their bottled up emotions on each other. A father disciplining his son and ending up killing him. The woman stabbed to death by her former husband in court. The teenager dependent on an everlasting supply of hashish. The girl acting on her promiscuity and going through painstaking compromises to hide her secret because she’s been conditioned into thinking it’s wrong, it’s shameful, it’ll get you killed. And the writers, the goddamn writers. Drunkards or cynics or miserable bastards, wanting to write and feeling inhibited by the suffocation around them, and somehow always finding a way to turn this into all about themselves.

At the risk of being anal, but Frantz Fanon did mention this in his Wretched of the Earth. The colonized take out their frustrations on each other in the stage that precedes the organization of these lacerating emotions against the colonizers. Charles Tilly stresses upon the importance of the polity and mobilization model, and how people must be at least part of minimally organized group with some access to resources. Theories, theories, and more theories. Comparative literature, historical case studies, assurances from veteran activists from different countries that the time will come, that it is imminent, that it shall herald in a new dawn as another theorist (Wendell Philips) facetiously states that revolutions are not made; they come.

This post isn’t very coherent. It starts off with the murder of two boys and ends in theoretical ramblings about revolutions. Perhaps the real message in between these two diatribes is a reflection of its evasive essence, that is, there is no groundwork for any sort of successful uprising to occur, no space free to build safe places that won’t get co-opted or destroyed, and no groups that aren’t tainted with decaying political discourse or neoliberal aid.

For now, we can bitterly laugh at those who write books and articles and give speeches on how liberation for Palestine is imminent, just because BDS has grown internationally and the mainstream narrative of the Israeli occupation has tilted, ever so slightly, in the Palestinians’ favor.

It won’t matter to the youth and the writers and the thinkers who reduce (or amplify) the manmade legacies of martyrs into profile pictures on Facebook. It won’t matter to Nadeem’s brother, or Mohammed’s family. It won’t matter to their mothers. It just won't matter.