Everything was grey and dark and filled with glittery charcoal dust. It was a warped setting, and I was traveling in between time zones. The scenes flitted every few seconds but there was something constant, and it was the feeling of dread, that heavy leaden weight in the pit of your stomach.
Finally one scene was forming into something concrete. My uncle Mahmoud was standing against a wall, anguish etched into every fiber in his body. I looked around and saw people sitting on mattresses, bowing their heads and silent. It was a funeral wake. There was a bombing. Someone had died. The people were blurred, their setting not important. Mahmoud was propped up by the wall, his face ashen and smeared with dirt and dust. Where were his children?
My mother suddenly appeared and was standing next to the wall. And then Mahmoud spoke, in a mechanical way of someone forced to speak.
"I didn't want to take all the children out of the house. I wanted to leave the girls behind, perhaps the house would be safer for them. But we all fled."
What was he talking about? How many girls did he have? I began naming them on my fingers...ah that's right, three boys, five girls..the twin girls are five years old now, followed by the youngest, who is three. Mahmoud stared right through me.
"If I had insisted on the girls staying behind, then the twins wouldn't have been killed."
"Stop it," my mother whispered. "Stop blaming yourself, stop."
As the realization dawned on me, the scene began to flake away, dissolving into darkness. I woke up gasping for breath, my mouth open in a silent scream, the sheets drenched with tears.
A few hours later, when the sun was properly up, I read the news that for the first time since the summer invasion, Israel had bombed the Qarara area of Khan Yunis. No one was killed, but another layer was added to the post-traumatic stress disorder to the people there. Mahmoud's family woke up screaming, and I wondered if they preferred to be alive screaming or to die all together to end this nightmare once and for all.
Down in the underground vaults, he walled in Fortunato after chaining his hands to the stone. The amontillado was forgotten. And at the end before his final plea of "For the love of God, Montresor!" Fortunato laughed and laughed.
This was a dark story of malice and revenge, and there's no comparison to the snippets of conversation relayed below. (This title is so generic by the way.) The only similarity in both is the laughter that seems so out of place. Our previous conversations never dwelt on the gravity of the situation, the horrors that she witnessed and still cannot speak of not even to herself, or the anger and depression and frustration that has been coursing through our bodies, tormenting us and depriving us from sleep for the duration of a month and a half. Instead, we breathlessly speak of the resistance, the journalists we don't trust, the foreign journalists we both worked with separately, and sometimes about our families. We talked about the future once or twice. We both declared there was no place to be in times of shelling, heavy bombardment and flat out ground invasion other than Gaza. We understood why. We understood each other. We viciously and deservedly tore apart the West Bank, the "solidarity" and the lack of anger that has failed to materialize in the streets, and mockingly praised them on their own self-congratulatory initiative of finally boycotting Israeli products, somewhat. We think of the larger picture, and the rest of the country. The cause that simultaneously became so clear and yet so far removed from reality. We imagine what we'll do once we see each other again. Tear this motherfucking place upside down (wherever that will be) is one suggestion we're quite fond of.
Why are you laughing?
What else is there left for me to do?
Once she started with a premonition.
"I think I'm going to die soon."
"That's a very likely probability."
"I had a dream I was getting married and was wearing a white dress."
"Yep, no escaping from that dream. Death is upon you my friend."
"I was wearing the dress, and I had a fight with the groom, and I ran away before the wedding started."
"Wait a minute, that means you ESCAPED death! Oh my God! We can call you the living martyr now! You rascal, you escaped from the jaws of death!"
We laugh and laugh. Peals of laughter cause us to briefly disappear from the screens before reemerging again, out of breath and mouths open. In the middle of it I'm suddenly gripped with an urge to cry and say, stop it, this isn't normal, we're talking and laughing about death. Instead, I fight the panic rising in me and laugh some more.
Once we've calmed down again, we talk again about the first time we did this or the first time we tried that. Soon, we're laughing again.
Shetellsmetherearethingsshesawthatshecannotspeakof. She doesn't know if she ever will. She's not ready to verbalize the horrors branded in her mind with white hot fire. But sometimes, words tumble out.
"They told me not to go in, but I did. I just had to see. I saw their bodies, six bodies on the bathroom floor. The blood. I shrunk back into the wall, and my eyes and nose were leaking. Hyperventilating and crying nonstop."
We talk about relationships and people. Why don't our friends understand we want to be left alone, we'd rather mope and sulk and heal alone, go through the rounds of gripping depression alone, shut ourselves up in a dark shell all alone?
"It gets harder as we get older…this whole interacting with people thing. Human relationships."
"Selfish bastards. Why don't they get it?"
"I always said humankind needs to be wiped out."
"I pray for us to be nuked. The entire country. The people."
"The resistance is on it. They're targeting Dimona next, just wait and see. Start fresh. New people. New country."
She tells me what she plans on doing. Getting her driver's license and learning how to swim. I'm flabbergasted at the last one.
"I can't believe it. I don't know you any more."
"What, now I'm not a proper Palestinian because I don't know how to swim?"
"Oh, it's not like you've lived your entire life next to the sea!"
"I know..but it's not really a sea we have!"
"I used to go early in the morning. You can wear a bikini and tempt the little fishies."
"I want a beach where I can swim in the daytime, properly. So if you were thrown in the middle of the sea, would you survive?"
"Probably not… I taught myself how to swim so I'm not the strongest. I'd panic and swallow a lot of water and drown."
The reason for swimming is that she wants to jump off the wall in Akka. I tell her that's probably one reason I'd go back to the country, to jump off the wall as well.
"Akka is beautiful. Once I asked the kids jumping off when they started doing it and if their parents know. One replied, duh! My dad taught me!"
"Wow…so wonderful. I don't want to jump and drown, you know?"
"Jump in wearing a tire around your waist..or floaties."
"Har har."
"Ok, another thing we're doing. We're jumping off that wall in Akka."
She cries as she tells me what she did for work today. I try not to, but cry as well.
"The mother told me stories of her three dead children…detailed stories. We were all crying. My taxi driver later told me from now on he'll wait for me in the car because he doesn't need to listen to this kind of shit."
"It's so fucked up."
"The F-16 missile hit the bedroom the children were playing in. There were no bodies, just bits of them blown to pieces."
On the night the air strikes were particularly heavy in her neighborhood, we spoke for hours. Talking animately, she suddenly froze as a loud boom resonated outside, loud enough for my room in London to hear and make my heart stop.
"Thunder," I offer.
She rolls her eyes. "Yes, thunder."
She continues.
"Nothing, absolutely nothing will get me to leave my home. Even if God came down and told me to leave I wouldn't. You don't see it…the living situation in the schools is absolutely terrible. Each classroom has a hundred people sleeping in it..the trash is all over because no one comes to collect it..infections are everywhere..harassment is everywhere…it's the dirtiest, overcrowded, most desperate place to be in. No thank you, I'd rather die in my home than evacuate to a fucking UNRWA school."
Another boom. Louder this time.
"Oooh, heavy thunder." I try to smile and end up grimacing.
"I need psychological rehab. Thinking of going to Sinai for a few days once this is all over."
"I'm glad you said that. If you said something like 'I won't heal unless it's in Gaza' I would have shot you."
There was a reason we talked like this. There was a reason we deliberately ignored cursing Egypt like we usually do, at least twelve times a day. We believed that after this prolonged terror campaign and massacre, after so much suffering and people killed and homes demolished, after so many sacrifices, there will never ever again be a return to the status quo. It was the point of no return. It's a bit funny; as a population we are obsessed with return. But this time, no. The siege will be lifted our way.
After the ceasefire, which has already been violated by Israel more than once, we talk again.
"Everything is worse. Nothing is getting better. I don't want anything from this world, just my sanity and my happiness."
We're waiting for change. She can afford to wait unlike others, but not for long. No one can.
The martyred Qassam fighter Mus'ab Ali, 24 years old
Mus'ab was one of those who were classified as "unknown" on the list of people killed in Gaza. It was done out of our constant fear from the collaborators (may God strike them down) during the Israeli aggression and after, and out of the possible demolishment of his house that happens during every war to a lot of the resistance fighters.
Today Mus'ab's pictures were circulated on social media and I see them on the pages of people I don't know. In those pictures he's wearing his military uniform and carrying his weapon. I prefer this picture [posted above] for reasons I can't quite explain.
Mus'ab studied "refrigeration and air conditioning" at an industrial college. He came to our house a week before the Israeli aggression started to fix our washing machine. I've never met a person with such impeccable manners. Mus'ab was one of the unit of fighters that confronted the Israeli occupation army in Shuja'iyeh and killed eight Zionist soldiers. His unit faced the Israeli army again in the Salam neighborhood east of Jabalya. The enemy besieged them from the air and fired air strikes at a building he was in with two of his comrades as they were waiting to attack a "special unit" from the Israeli occupation army. The three of them were martyred together. The next day, the bodies of the other two fighters were pulled out from the building, but Mus'ab's body was hard to find due to the immense rubble, not to mention that the area was still very much under danger. During the 5 day ceasefire, that is eight days after Mus'ab was killed, his family were able to find his body under the debris. His father and brothers dug through the rubble with their bare hands, and were helped by their neighbors. His body did not carry any markings of decay. He remained eight days under the rubble, and his family knew nothing except that he and his friends was killed. Eight days!
These martyrs are the ones that deserve to be mentioned and revered. These martyrs, who are avoided being mentioned candidly to the media because they are not "civilians"...these are the ones who lived and died so that the rest of the civilians could live with dignity. They are the purest and and the finest and compared to us, have the better understanding of what love is. They who choose to leave us quietly and leave us a few photographs of themselves that can be counted on the fingers of one hand. They do not care about the names that the cruel world calls and defines them by. At their funeral wakes, we are in awe of the steadfastness of their mothers. They shock us with their certainty that as soon as we leave, turns into waterfalls of tears. Patience and tears! They blend in together and are inseparable.
At their funerals, strangers mourn them and cry over them. And Mus'ab's father contains himself by repeating the verse, "Thank God, I am to God and to Him we return. Praise be to Allah."
They are the ones who died, who chose the path of martyrdom in order for us to live. They believed in God and God in turn believed in them.
لدينا ما يكفينا سلاح و طعام ، وعود بالسلام ، نشكر لكم دعمكم
نحن في غزة بخير, طمنونا عنكم
أرواحنا, جراحنا, بيوتنا, سماؤنا, وجوهنا, دماؤنا
عيوننا, أكفاننا
تحمينا من سلامكم, وعودكم, كلامكم
نحن في غزة بخير طمّنونا عنكم
إلى كل المزاودين, إلى كل المتخاذلين الذين خذلونا, إلى كل متضامن ومتضامنة من الضفة والقدس وأراضي ال٤٨, نقول لكم: نحن في غزة بخير...ومن باب الأدب والمجاملة, نرجوكم..من فضلكم..طمّنونا عنكم؟
Do not
infantilize it by God-awful chants such as the morbid “Gaza Gaza don’t you
cry/We will never let you die.” Gaza has withstood a seven year siege, three
invasions in six years, and a resistance movement that despite the odds has
developed itself and given life and hope to Palestinians. That is only in the
last seven years. Look up Gaza’s rich history, one that extends beyond being
the spark of the first intifada in 1987.
Gaza is not
Palestine. It makes up less than 2 percent of the country. Gaza is not the
Palestinian cause. It is part of it. The Palestinian cause encompasses all the
territories that the occupying power has divided and ruled over such as the
West Bank, Jerusalem, the 1948 occupied territories, and Gaza. And then some,
considering the millions of refugees still waiting for their right of return in
camps in the neighboring countries of Jordan, Syria, Lebanon, and Egypt.
Gaza is no more
an “Arab cause” than it is a “Muslim/Islamic ummah cause.” The former are
collaborators with the Zionist regime, the latter does not exist. So save your
takbeers (unless it is to cheer on the resistance) and empty rhetoric on saving
al-Aqsa mosque (it’s not the one with the shiny golden dome by the way) for
when Salah al-Din emerges from his grave.
Continuing on in the same vein, bury that stupid slogan of "You don't need to be a Muslim to support Gaza. You just need to be human." NO. Just. NO.
Also, don't "Pray for Gaza." Thank you very much.
Gaza is not a
charity basket case. Use those bake-sales to attain something oh so slightly pettier.
We don’t want money to ameliorate the disastrous conditions. We want an end to
the siege and a border crossing we can be in charge of. We want dignity.
Gaza is not a
cool warzone for you to add on your CV and Facebook albums. So pseudo
journalists, fuck off. Orientalist journalists, the same applies to you.
Foreign journalists who love reporting about the location of resistance rockets
fired-endangering whole neighborhoods- the darkest depths of hellfire await
you.
Gaza is not a
cool slogan. Gaza is not cool for you to parade your activism shamelessly. Gaza
is not an acceptable mainstream easy activist protest where flags of parties who
are actively involved in killing civilians such as Hezbollah can be waved
around.
Gaza is not a
platform to use for your political and public speaking career, George Galloway.
Gaza is not for bigots, no matter how “good” of a speaker they are.
Gaza is not a
“feel-good call of duty even though I am so angry by all the killings there.”
If you want to protest, do it right. Do not hold hands for the umpteenth time
in front of the Israeli embassy chanting “Free Free Palestine” like a broken
record. Do occupy or smash up the embassy. Quality over quantity.
Gaza is not for
selfies.
Gaza is not to
be used for people to further their own careers and star-studded personalities
who support oppression elsewhere. Gaza is not for hypocrites, like Abby Martin.
Dear West Bank
especially, and the rest of Palestine in general: Gaza is not a neighboring
country. Do not protest in “solidarity” by holding candles and gathering at
city centers. Rise up against the slavemaster’s puppets, the Palestinian
Authority. Rise up against the slavemaster, Israel. Shove your solidarity to
somewhere where the sun don’t shine.
Dear the rest of
Palestine: do not internally Orientalize Gaza. That includes describing singer
Mohammed Assaf as “dark-skinned but with a great personality.” Perhaps it is
too much to ask to get rid of your colonized minds.
Gaza is not for
your own fetishization. Do not fetishize Gaza.
If you do not
understand what is meant by “Gaza is Hamas, and Hamas is Gaza” as Israel
relentlessly bombards it with thousands of tons of heavy weaponry and massacres
then do not even torture us with your senseless analysis.
Do not use “We
teach life, sir” to the point where the phrase’s essence loses its meaning
every time you see a photo of Palestinian children enjoying themselves.
Children are children. They quickly adapt to their surroundings and find ways
to have fun.
Gaza is not for
your sympathy. Gaza is a call for direct action against the complicit
hypocritical world.
Gaza’s murdered civilians
are not just “women, children and elderly.” Men are civilians.
Gaza is not to
be resoundingly victimized as hapless and helpless. Simultaneously, Gaza is not
under any circumstances to be compared to the colonizing, occupying Zionist
regime.
Do not talk
about Gaza, liberal Palestinians and foreigners. Do not ask why there are no
bomb shelters in Gaza, like that stupid sellout rap group DAM did (who have since deleted that July 13 post on their Facebook page. The powers of screenshots poses their question in Arabic below). Do not ask
why people in Gaza “don’t just leave.”
سؤال لحماس-
غير انه عندكم استراتيجية ل-تخويف العدو هل في برنامج لجلب الطمأنينة للشعب؟
يعني غزة دايماً كانت مستهدفة، بس بين هجوم لهجوم هل في بناء ملاجئ؟ (سؤال)
المدينة تلتهب بموجة الحر هذا الاسبوع, ولكننا بالكاد لاحظنا وقلوبنا تحترق من أخبار بلادنا. من منا تُفضّل ان تترك هذا الوهم وتكون في وسط أحداث العدوان؟ نحن اللواتي لديهن أهل يعيشون باستمرارية تحت القصف والدمار والخوف وترقب الموت وعدم الأمن والأمان. بينما نحن, في بلاد المتحضرة التي استعمرتنا والسبب الرئيسي لمصيرنا اليوم-هذه المدينة الجافة والمشبعة من الكياسة المبالغة وحسن التعامل الذي لا يتجاوز المنظر الخارجي-نحاصر معاناتنا بعيدا عن الحضارة وتساؤلات الأصدقاء الذين لا يعرفوا, ولا يستطيعوا أن يتخيلوا حجم الألم والرهبة المتغلغل في أعماقنا. نقضي أيامنا بين جدران غرفنا في السكن, مدمنين على الأخبار ٢٤ ساعة كل يوم. مع كل تغريدة, مع كل "شير" لصورة على مواقع التواصل الاجتماعي, نذكّر ونكرّس في نفوسنا أسوأ شعور ممكن نختبره في ظل هذه الظروف: العجز.
نحن غير قادرات على عمل أي شيء بينما أهالينا يتلقون الارهاب من كل الجهات دون أي رحمة. نحتقر أنفسنا. نخبئ انهيارنا العصبي-هذا سر ولكن نعم, تمر علينا ايام لا نقدر أن نتحرك خارج غرفنا, لا نستطيع الأكل ولا النوم, نمشي من السرير للباب للسرير مثل السجين المحموم, او الحيوان في القفص, ونبكي بحرارة ثم نعلن أننا صرفنا كل دموعنا وليس لدينا الطاقة, القدرة, المروّة لنبكي مرة أخرى. نهرب من مشاعرنا. نكذب على بعض. أصبحنا محترفين بالكذب.
-بموت اذا صار اشي لستي او لبنت اختي
-ماما اتصلت علي تسألني وين يروحوا بعد ما أجالهم امر لإخلاء عمارتهم..وين يروحوا؟!
-مبارح الشجاعية واليوم خزاعة وبكرة وين رح تكون المجزرة؟ بستنى إسم عائلتي يطلع على الأخبار..يا رب..يا رب!
يا رب. يا رب احميهم. يا رب, لو لا المقاومة كان فقدت أيماني. كان اعطيتك ظهري مثل حنظلة تماما وغرقت في محيط الصمت والبؤس والغضب والضياع والواقعية.
اتصلت بأهلي أخيرا.
عمتي تسكن في منطقة التوام, شمال غزة . أخلوا بيتهم, للمرة الثانية خلال سنتين. آخر مرة قضوا ليلة سوداء وهم منبطحون على بطونهم في الممر على الطابق الأول يدعوا ويتسلخطوا ويصرخوا . البيارة حد بيتهم انقصفت اكثر من اربعين مرة والبيت يرتفع وينزل . تكسرت الشبابيك . انخلعت الأبواب. شراشف النايلون اخذت مكان كل فتحة شباك . آثار الدمار كانت موجودة عندما زرتها بعد اسبوع من انتهاء العدوان في ٢٠١٢.
(-اذا بدك تستخدمي الحمام حطي عصاية القشاطة على الباب عشان يتسكر حبيبتي)
هذه المرة, اتصلت على رقمها. مصطفى رد ولكن لم يتكلم الا بعد ما عرّفت على حالي -ولك انا لينة بنت خالك - وطمأن امه ان المتصلة منهم وليست من جيش الاحتلال تحمل تهديد.
-اه يا ماما , يا حبيبتي يا عمتو , احنا كويسين تقلقيش علينا بس تنسيناش بالدعاء .. ادعيلنا .. احنا مناح, اه طلعنا من البيت ورحنا على مخيم الشاطئ.. انقصف البيت اللي قبالنا وبعد يومين رجعنا على بيتنا..وين بدنا نروح؟ اه ابراهيم (صغير العائلة ) هيّو مغلبني .. بيتصرف كإنه كل شي عادي وبيضحك لما القصف ينزل عندنا بس أنا عارفة انه بكون مرعوب. اه والله الشباب مغلبيني كمان .. عامر ومصطفى بقولولي انهم رايحين يصلوا التراويح في المسجد بس بروحوش يصلوا, بروحوا يتفرجوا.
دار عمي ساكنين على آخر طابق في عمارة بمنطقة تل الهوا. ويا حبذا لو قطعت الكهربا وينجبروا على صعود الدرج ليصلوا إلى شقتهم. مرت عمي روتلي عندما قرروا يخلوا البيت آخر مرة, كانت حاملة صغيرة العائلة رغد ويزيد ربط جسمه حول رجلها. البنات الثانيات سبقوهم بخطوتين ولحظة ما توجهت مرت عمي الى الدرج تكسر الشبابيك بوجهها من قوة الانفجار الذي اهتز العمارة كلها .
هذه المرة , يرفضون اخلاء بيتهم . اين سيذهبون؟ هذه المرة الثالثة في ستة سنوات و لن يسمحوا للاحتلال تعطيل حياتهم اكثر من ذلك. رغد ويزيد لا ينامون الا بجانب امهم . مستعدين يضلوا سهرانين طالما امهم لم تحيطهم بجسمها . هيا ودينا لا ينامون الا اذا الغرفة مضوية , واختهم الأكبر ندى متضايقة جدا من هذا الوضع. اخوهم ادهم يتصرف كأن القصف شيء عادي, لا تسترجوا تسألوه اذا مرة بحياته خاف او ما خاف , مفهوم؟ ستي لا تستطيع الوقوف من الخوف...لها قناعة أن هذا العدوان سيقتلها, وعندما كلمتها على الهاتف, بكت وأبكتني معها. ستي وجيلها لا يزالون يعانون من صدمة النكبة وكل الحروب بعد ١٩٤٨ومع كل قرقعة صوت او انفجار كبير تصرخ على ندى: اليهود! اليهود اجوا يقتلونا! طلبت من ندى تبعثلي صورة ستي. ردّت علي: ايوة! عشان تتهمني انه رح اعطي صورتها لليهود! مررتْ التليفون لستي. -مش قادر, مش قادر, والله مني قادر..بضلهم فوق روسنا -شدي حيلك ستي والله يقويك ويجمعنا عن قريب ان شاء الله..أول ما يفتح المعبر رح نكون عندك..حضري الحناء عشان نحنّي شعرنا..وتقوليلنا قصة مايا وابن السلطان.. -فش منه..فش منه -شو هو اللي فش منه؟ -المعبر مسكر..بضله مسكر -لا ان شاء الله يفتح. تفو على مصر وعلى كل العرب, بس رح يفتح. بكت. صرت ارمي كلام في الهواء, وجبرت حالي امسك دموعي. -الله يطعميهم يوم من حياتنا..وينتقم منهم ويوخدهم. هالمرة رح تعدي ستو, والله رح تعدي ورح تكون اخر مرة تبكي وتبكي. انتهى الحكي. عندما ودعتني, اشعرت بنوع من الحسمية. (مع السلامة يما..الله يرضى عليكِ يما..الله يحنن عليكِ..مع السلامة حبيبتي.) ستدفعون ثمن كل دمعة نزلت من عيني ستي يا أولاد الكلب. ستدفعون بحياتكم.
عمي الثاني في خانيونس. غرفتين نوم تحصن عائلته المكونة من عشر أفراد والسقف من الزينكو يهب وينزل مع كل قصف. عمي لا يحب ان يتحدث عن ايام العدوان لأنه يتأثر بشكل كبير عندما يرى اولاده متجمدين من الخوف او يصرخوا على طول اصواتهم. رأيت الألم في عينيه قبل ان قام بتغيير الموضوع. حنان تتحول لعمود صغير من الرخام. كل عضلات جسمها تتشنج وتفقد القدرة على التحرك تماما. فرح تبلغ من العمر سنتين ونص وهذه المرة الثانية في حياتها تشهد القصف المبرح. من مفردات لغتها الجديدة " دَبّة دبّة !" التي تلي كل انفجار.
اعترفت لعمي الأقرب على قلبي عن المظاهرات في لندن.
- بطلعوا بالالآف عمو .. مظاهرة يوم الجمعة كان فيها عشر الاف واحد. وثاني اسبوع طلعوا تقريبا مئة ألف..بس بحبش اروح واعتبر انه وقفتي انجاز وافتخر بإنه هيني طلعت..مرّات بتقاتل مع الناس هناك...انا مش جاية اتضامن وانتو تحت القصف! بس فش اشي ممكن اعمله!
ضحك وقال: ومفكرة انه طالع بإيدينا نعمل اشي؟ بنضلنا محبوسين بالبيت نسمع ونصرخ وندعي. -انتو عندكم المقاومة على الأقل -مزبوط..واحنا عندنا روح التحدي..يعني روح ال challenge زي ما بتقولوا عندكم في لندن..حتى الناس العاديين زينا بدهمش أي هدنة إذا طلعنا بصفر...شو بنستفيد اذا كمان سنتين اجالنا وزير (اسرائيل ) تاني قرر يقصفنا كمان مرة؟ الكل يترقب. يوم العيد, عرفت اخر اخبار عمي في خانيونس. اخلى بيته مع اولاده الثمانية بعد ما قصف الاحتلال أرضه. تضرر البيت, ودبّر سيارة لكي يذهبوا إلى المخيم. الاحتلال قصف السيارة التي كانت أمامهم مباشرة. قُبض أرواح أصحاب السيارة الأولى, ووصل عمي وعائلته المخيم بنفسيات مهترئة.
الكل يترقب. أرواح الشهداء يترقبون. عائلة أبو جامع و أطفالهم ال١٨ يترقبون. الإم واولادها الثمانية من عائلة القصاص يترقبون. كنان وساجي الحلاق يترقبان. عائلة الكيلاني واولادهم الخمسة يترقبون. شهداء مجازر الشجاعية وخزاعة ورفح وجباليا وبيت حانون كلهم يترقبون.
أبي عندي. ينتظر شغل جديد. برنامجنا عبارة عن الالتصاق باللابتوبات لمتابعة الأخبار كل دقيقة. نسينا نعاتب رمضان كما تعودنا في أول الاسبوع من هذا الشهر الفضيل. (أنا مش صايمة - أصلا الصيام حرام إذا بيشبه العذاب ونمتنع من الأكل لعشرين ساعة - مفروض نسافر على جنوب أفريقيا, الساعات هناك أقل - إذا صمت رح أفطر على توقيت القدس مش مكة لأنه فيها كفار ). نسينا كل هذا. قبل ساعة من الافطار نريّح اعيوننا نذهب الى المظبخ. عليه الطبخة الرئيسية -بامية, ملوخية, كشك - وأنا علي إحضار السلطة والشوربة. نفطر. والشاشات مازالت مفتوحة. بعدها, الأنشط منا يعمل القهوة ونقعد ونتحدث عن الأوضاع والسياسة, عن المقاومة, عن ستي, عن موشيه عباس.
- بقولك الصواريخ عبثية..في أكبر جاسوس من هيك؟ المتحدث الرسمي للاحتلال!
- كلب ابن كلب
- بابا, تستخدميش كلمة خرا أو فاك على تويتر, بيضر بسمعتك كصحفية
كل شيء بالتدريج. نجحت باستخدام إشارة البعبوص أمامه كلما نتكلم عن السلطة دون اي عقوبات او محاضرات: محمود عباس - خذ !- وجمال نزال - يوخذ هو الثاني - وعريقات - خذ خذ خذ!
المقاومة ترفع معنوياتنا. نغيّر كلمات اغاني صباح فخري ( ابعتلي صاروخ, صاروخ, صاروخ وفجّرني ) ونضحك زيادة عن اللزوم. أحاول أقرأ وأكتب رسالتي ولكن دون أي جدوى. اذهب الى غرفتي واشاهد فيديوهات القصف على بيوت الناس ومشاهد تعصر القلب مثل دموع وتضرع أبو ساهر النانوس فوق جثة ابنه ( جبتلك لعبة يا بابا!) وردة فعل الأم والأب بعد ما انكشف لهم اولادهم في ثلاجة المستشفى وصدى صراخ الإم يدوي في رأسي: يما يا اولادي يما! ردوا علي يما!سامحوني يما!
أبي سافر ليبدأ حياته مرة اخرى في بلد ما. عائلات بأكملها استشهدت سويا. حمد, البطش , كوارع, حلبي, الحاج, أبو دقة, أطفال عائلة بكر وعائلة شهيبة. عاهد وزكريا ومحمد واسماعيل بكر, أولاد عم..لقطتهم عدسة قناة فرنسية وهم يركضون بعد ما استهدفتهم أول قذيفة على شاطئ بحر غزة.. ومع إطلاق القذيفة الثانية لم نرَ سوى الدخان ..ثم أجسادهم الممزقة مرمية على الرمل مثل الدمى. قُضي على أربعة قلوب, ودُمّرت حياة ذويهم. صراخ ولطم وتكفير من أهاليهم.. العواطف الخامة تنطلق من حناجرهم..الثياب تشققت.. وبعد بيوم, ارتقوا فلّة وجهاد ووسيم إلى ربهم.. كانوا يلعبون مع الصيصان على سطح بيتهم. ما هي الفكرة من طيور الجنة يا الله؟ ما هي العبرة من أن تمتحن الأهالي بفقدان أطفالهم بأبشع طريقة ممكنة؟ أن يذوق الوالدان بطعم الصبر المرير؟
مشان الله, بيكفي. تخليش طائرات الموت تقتل أطفال
(( ولا تهنوا ولا تحزنوا وانتم الأعلون ان كنتم مؤمنين ))
أخرج وأشاهد بزوغ الفجر - بعد ساعتين من فلسطين - وألاحظ التفاصيل الصغيرة في الشارع. كل عمود كهرباء مزين بالورد ولكن لم تنتبه إلا إذا رفعت رأسك.
لا أجرؤ على الاتصال بأهلي هناك. أركن ظهري على الحائط وأصل إلى مرحلة الانهاك. أفيق ويصيبني الفزع - اسم المرأة, اسمها, شو اسمها, اللي استشهدت في مبرة الرحمة؟
اسمها سهى. سهى أبو سعدة, ٤٧ سنة. من الاشخاص ذوي الاحتياجات الخاصة. عندما عثروا على جثتها, كانت فاقدة لأحدى رجليها. علا وشاحة استشهدت في نفس الغارة على المبرة.
- يا ربي ارحمني
قصف عنيف. الخوف والعجز مرة أخرى. صفارات الإنذار تدوي في القدس وتل أبيب وحيفا. نفرح وينشرح صدرنا.
- إلي من مبارح ما نمت
هُدّمت البيوت. ألاف من الناس أخلوا مناطقهم وذهبوا إلى مباني وكالة الغوث. ادركنا بمعركة السودانية شمال غزة وكيف أوقعوا وحدة خاصة من الاحتلال في كمين نصبته القسام. نمشي بقامة منتصبة.
- خلصونا اقصفوا الدار, نعسااان
هذه ليست أمنية أنس قنديل. أنت تعلم ذلك يا الله.
(( بل احياء عند ربهم يرزقون ))
سهرت ليلة وفاتني آخر قطار. وقفت تحت أراضي المدينة بشكل ثابت وعمال الليل يراقبونني بطرف اعينهم. ركضت صديقتي على المحطة, مسكتني وجرّتني الى مكانها. اتابع الاخبار.
وصلت لمرحلة دنيئة جدا بسبب عدم القدرة على فعل اي شيء مؤثر, او التجميد بسبب الخوف, أو كره جزء ولو بسيط من نفسي, او الثلاثة. الأنانية مقززة.
لأول مرة نمت قبل طلوع الشمس. لم اتصل بعد. قلبي يدق يدق يدق.
"اصلا اسرائيل بتُقصف فينا في الشتاء عشان نتدفى .. قولوا عنها عاطلة ."
"عااااااطلة!"*
صورة التقطها بعد العدوان على غزة ٢٠١٢
امي لها عادة مخصصة كلما تستنفر إسرائيل بغزة. مع كل عدوان, كانت تبسط أمام التلفاز ٢٤ ساعة. كنت أنام في سريرها بعد ما وضعت فرشة قبال التلفاز. في النهار, تجلس على الكنبة وتقلب بين قنوات الأقصى والجزيرة وفلسطين اليوم واحيانا الميادين, بينما تشتم قناة فلسطين ومسلسلاتها السخيفة ب ( ياخونة يا كلاب!) التي تتجاهل الوضع في غزة.
في الليل, تتمدد على الفرشة تحت البطانية وتشاهد الأخبار وصور المجازر لحد ما تطلع الشمس. بعد غفوة قصيرة تعيد الروتين ابتداءً مع فنجان القهوة, وأراقب تعمق الدوائر والسواد تحت عينيها يوما بعد يوم.
مرّات, تتصل وأنا في شغلي لكي تطمئن.
- وينك؟
- بالمكتب
- مطولة؟
- آه, رح أضلني لليل
- مفروض يدفعولك أكثر
- طيب
- تنسيش توكلي
أحياناً, بكذب وبقول اني في المكتب ولكن الحقيقة هي أنني أسير في الشوارع أحاول الفرار من المدينة الوسخة وسكانها. رام الله من أحقر المدن التي يمكن أن يعيش فيها الانسان. أهرب من شارع ركب ( سكروا محلاتكم يا كلاب , اللي استشهدوا مش أرقام, سكروا محلاتكم ) وأجد نفسي في منطقة المصيون , أو الطيرة أو بطن الهوا أو الشرفة أو البالوع. أبحث بشكل محموم عن ذرة من الاكتراث في وجوه الناس, ذرة من الغضب، ذرة من الكرامة. ولكن..تبقى بعيدة المنال.
- وينك
- أنا…بإجتماع
الحقيقة انني في طريقي إلى بيتونيا. وصلت سجن عوفر وأقف خلف الشبان الأقرب إلى البوابة والذين لا يزيد عددهم عن خمسة عشر. جنود الاحتلال موجودون هم أيضاً. اليوم بليد جدا. الجنود يشغلون أنفسهم برمي عدد من قنابل الغاز وقنابل الصوت بين الفينة والأُخرى. لا داعي للهتاف هنا. لا أعرف أحدا ولست خبيرة برمي الحجارة. عندما وصلت الأمور إلى ردح وشتائم بالعبري الموجهة الى الجنود من قبل الشباب, سحبت حالي ورجعت لوسط المدينة, اليأس مترسخ في عظامي.
أمّي لا ترى أي هدف من مسيرات رام الله, وكالعادة كنا نتجادل أنا واختي معها كلما خرجنا.
- هدول بدهم صواريخ, مش تروحي إنت وأختك على الهبل السلمي تبعكم وتهتفوا يلا ارحل يا احتلال
كنت أتضايق من موقفها رغم أنني متفقة معها, ولكن في ظل الظروف التي نعيشها، المسيرات البايخة كانت على ما يبدو الوسيلة الوحيدة للعمل. ما هو المانع من تحويل حاجز قلنديا العسكري الى ساحة نضالية؟ حاجز الخوف والسيطرة النخبوية. بعد كل مسيرة كنت أكره نفسي أكثر. نحن الأبناء المدللون لهذه المدينة الحقيرة التي تتضامن مع أهلها في غزة عبر الشموع والاحتجاج الحضاري والهتافات المؤيدة لدولة العملاء, دولة أيلول.
هذه المدينة.. كم أبغضها! كل يوم كنت أمشي جنب جدران المقاطعة لأصل بيتي.. ومع كل خطوة الكراهية تغلف حالها إلى كرات معدنية في حفرة نفسيتي. لا يأتيني النوم, وقبل أذان الفجر صوت التدريب ل " رجال الجدد " يصل بنايتنا وأنا أغلي, أغلي.
في عدوان ٢٠٠٨ - ٢٠٠٩ , خرجوا وانهالوا علينا بالهراوات والكلام البذيء والغاز. عدنا بعد المعركة وجرست امي بالمطبخ, رائحة الغاز تعشش في ملابسها ووجهها شاحب اللون.
في عدوان ٢٠١٢ , كرّسوا في عقول المواطنين المهذبين الصالحين نمط التظاهر الحضاري ثم حولوه إلى تضامن حضاري متمركز في أوساط المدن بعيدا عن أماكن الاشتباك. خرجنا باتجاه مستعمرة بيت إيل وقمعونا. خرجنا مرة أخرى واخواتهم بالرضاعة, الاحتلال, ضربونا. في المرة الثانية, شاهدت أمي على التلفاز اعتقال أختي ولاحقا, الضرب الذي لحقت بي وبغيري.
وفي عدوان ٢٠١٤, تبين لي أن المسافة بين رام الله وغزة, ولندن وغزة هي نفسها. أسير بين الشوارع مرة أخرى, أفر من شعور العجز والخوف على أهلي, أتابع الأخبار, لا انام, الجبن يحتاجني, والحوار الداخلي يخلخل عقلي. اتصلي يا بنت, اتصلي بأهلك واطمئني عليهم. لأ, بديش. طالما فش اخبار يعني لساتهم عايشين. ولك اتصلي يا جبانة, اتصلي. خلص!
مسيرات هذه المدينة ايضا لا تختلف عن عاصمة أوسلو الا بالكم الهائل من المتظاهرين. هنا أيضا تحيط بنا الكلاب, ومساحة التظاهر محددة, ونعم لها وقت معيّن, والهتافات سلمية بايخة رقيقة مضجرة. القمع ليس موجود, ولا داعي له أصلا بما أننا نلتزم ونفرض على أنفسنا قوانين النظام الحاكم. أتشاجر مع الناس, افرز عصبيتي أخيرا بالذي رفع علم حزب الله, أمزع يافطة الشخص المعتوه الذي كُتب عليها "هتلر كان على حق", امتص جو الكرنفالي وصور ال"selfies" للمتظاهرين بالكوفية وعلم فلسطين المرسوم على وجوههم, وأكره نفسي. أحس بالعزلة. شعور العجز يتفوق. الاختناق يزيد. ولم اتصل بأهلي.
*تصريح عمي محمود عندما ذهبت الى غزة مباشرة بعد عدوان ٢٠١٢, والرد كان من الجميع في البيت
